La Mentira

Apoyó las manos sobre las barandas del puente, levantó la cabeza y miró hasta donde pudo. Lejos escuchó la bocina del tren que parecía cada vez más cerca ¡Puta carajo, Ramírez sí que le pega guacha, ni un minuto tarde! Dijo resoplando bajito y salió corriendo para la estación, tenia 300 metros y si no le estaba errando, llegaba un minuto antes que el tren.

            Apareció echando putas, no había ni un alma en el andén. Hacía bastante que nadie viajaba, capaz perdieron la costumbre. Se metió en la oficina y se calzó la gorra y el saco, ahí no más salió y justito apareció la maquina resoplando y lanzando humos. El gordo Quintana bajo de un salto, era el guarda de turno -¡Buenas y santas jefe! ¿Nada nuevo?- Dijo Quintana con la dosis de ironía de siempre. -¡Buenas! Nada che… solo un par de cartas de la maestra.- Contesto Ernesto pichado. Ya andaba medio cansado de las pavadas del gordo, pero eso no pudo evitar que las manos le temblaran y el corazón se le saltase. Tenía miedo que él supiera…Volvió hacia su escritorio y tomó las cartas, se las entrego sin decir nada, solo un suspiro entrecortado y disimulado se le salió casi sin querer. -¿Tenés calor Ernesto? ¡Mierda que estás transpirado! ¡si no hace tanto calor! Insistió el guarda. - Ja ja te parece no más Quintana, vos sí que tenés un termómetro aparte. No quería tenerlo un minuto más en la estación, aunque no existía razón alguna, el gordo le resultaba molesto. Pero todavía tenía que esperar… el tren debía cargar agua de la bomba y llenar la caldera. Los ayudantes de máquinas sacaron la manguera y le estaban echando a más no poder aturdidos por los gritos de Ramírez, el maquinista que quería llegar temprano a la ciudad. -¡jefe! ¿No tenés nada fresco, algo para invitar? La pucha Ernesto que mal atendés a los amigos…- ¡Pero Quintana vos sí que sabes joder no más! Vení vamos para adentro.- Sacó de la repisa una botella de ginebra y dos vasos, los puso sobre el escritorio y se sentó en su sillón giratorio. Sirvió los vasos, tendió uno al gordo y de un saque se los tomaron sin poder evitar el resoplido final.-¡mierda! Quien te vende este veneno chamig- dijo Quintana con la voz que le quemaba. -¡Pero che, deja de quejarte y toma otro carajo!- contestó Ernesto. Sirvió de nuevo, y lo mismo. Quemaba de verdad quemaba... pero a él le estaban quemando otras tantas cosas.

             Afuera el píto del tren sonaba fuerte y largo anunciando la partida, sintió por fin el alivio que estaba esperando. -Hoy si que parece que Ramírez esta apurado gordo. ¡métele no sea cosa que te deje!- medio que gritó, tratando de disimular la ansiedad.  -Bueno ya es hora nos vemos a la vuelta jefe- Con una beña se despidió y subió al tren que empezaba a moverse. Por fín se habían ido. Entró de nuevo y colgó su boina y el saco detrás de la puerta. Se sentó en el telégrafo. Tac. Tac tac. Tac. Tactactac. Envió el mensaje avisando que el tren había partido sin novedades.

            Enfiló hacia las vías de nuevo despacito, caminaba a paso lento. Necesitaba estar solo para pensar… Su metro ochenta se destacaba en la tarde que quemaba, como todo desde hacia días. Las manos cruzas detrás de la cintura, como de costumbre, le otorgaban un andar cansado pero muy de él.  Ya estaba de nuevo en el puente, se sentó en las barandas enormes por la que muchas veces había caminado rumbo al río. -¡Qué mierda voy hacer con esta negrita! ¿Me caso o no...?- Pensó agachando la cabeza, apoyando el mentón sobre el pecho. Parecía que la idea le pesaba tanto como el calor que cada vez más le abrazaba la cara. La maestra…, lo tenía loco esa negrita.

            Ella, había llegado al pueblo hacia unos cuantos años y se había instalado en una de las casitas a la vera de las vías con su mamá, una anciana que casi ya no caminaba y su sobrino, un mitaí de unos ocho años que siempre jugaba solo con juguetes mas inventados,que reales, en el patio de atrás.

            Ni bien la vió le gustó. Era una flacucha bien parada, con unos ojazos que brillaban más que el sol. Siempre impecable con algún trajecito sastre y unos tacones que hacían más lindas sus piernas largas. Desde esa tarde que la descubrió por primera vez, no escatimaba en encontrar excusas para hacerle la pasada y saludarla con su sombrero. Ella le contestaba siempre con un -¡buenas tardes!- Seco como lengua de loro. Pero eso no lo desanimaba, menos desde que su amigo el director de la escuela Don Medina le había invitado uno de estos días a cenar y la buena noticia era que también estaba por ir la maestrita nueva.

            Pero hoy todo eso era historia, hacían dos años ya que era jefe de la estación y un año que visitaba oficialmente a la maestra todas las noches y hacían dos semanas que él se animó a preguntarle. -¿Y Negrita? No le parece, es tiempo. Estoy por cumplir 40 y Ud. ya no es una mocosa ¿No le parece que es hora que nos decidamos de una vez por todas?-. Ella le contestó -No se Ernesto… Ud. Sabe que soy suya… pero… no se… Mire Ernesto hay algo que debo decirle… no quería dejarla ir -Si es por su mamá y su sobrino, no hay problemas. La casa de la estación es bien grande y hay lugar para todos. Dijo él entre ansioso y apurado por la respuesta. -Sí, sí, claro. Pero hay alguito mas…, no es justo que…, bueno si se quiere casar conmigo es porque me quiere-. Dijo ella convencida pero aturdida al mismo tiempo. -¡Pero claro mi Negrita, como no quererla a Ud.! Tan buena y linda. A ver dígame, cuénteme, vamos yo la escucho-. Contesto Ernesto con esa voz tranquila y pausada pero estruendosa. -Bueno… a ver, como le explico. Mi sobrino…, él…, él… el tema es mi sobrino y no se…-. -¡Bueno arranque de una vez! no vamos estar toda la noche negrita- . -Mire Ernesto, yo quería contarle, explicarle. Mi sobrino, no es mi sobrino… él es más que eso ¿vió?. Él la tomaba de los hombros y la ansiedad le ganaba, -Y si no es su sobrino, entonces ¿Qué es? A ver dígamelo-.

Ella entonces habló, -Bueno, se lo digo… tengo que decírselo. Es mi hijo…, si es mi hijo… mi hijo-. A medida que lo repetía la voz se le iba apagando…-Pero…, a ver… no entiendo ¿Cómo que es su hijo?- Preguntaba perdido- Ud. acaso no me contó que es hijo de su hermana muerta…, claro es su hijo porque lo cría ¿no? ¡Y está bien sabe! si está muy bien, es su sangre también- La negrita se tapaba la boca, casi arrepentida de haberlo dicho -¡No Ernesto… ¡no entiende! ¡yo lo parí, es mi hijo!, yo lo parí…- Pero… ¿Cómo? Ayer no más me decía otra cosa. Entonces Ud. me mintió negrita.- Repetía él desesperado. Y el silencio se hizo inevitable, la carga de lo dicho por su negrita no era cualquier cosa… escondía y revelaba al mismo tiempo. Otro… otro que no era él. Otro en quien no quería pensar ni imaginar. Otro…, otro… ¡otro! Quería gritarlo, explotar, preguntar, golpear y abrazarla para llorar. Los dos siguieron en medio del silencio, tal vez elegido para disimular la rabia de él y las lágrimas de ella. Un buenas noches lo siguió… sin miradas… ni el beso acostumbrado, solo el sombrero de él golpeando sus piernas mientras se perdía en las vías; las mismas vías que hoy lo llevaron al puente.

            El silencio en él ahora era más profundo. Ni siquiera sus pensamientos, ni su voz que se le escapaba de a ratos podían romperlo. Tenía el corazón mudo pero con unas ganas enormes de soltar lo que no podía decir pensar, imaginar, aceptar ni decidir.  Ahora allí en el viejo puente se quedó mirando lejos, más lejos que nunca, se vio viejo y solo…y no le gusto nada, -¡Puta que no falta mucho! Si los años son los que se me están escapando…- La negrita, su maestrita se le había metido hondo…, sentía que necesitaba evaporarse pero ni siquiera sabía si podía o si quería… ¿Acaso podía esconderse del destino…?

            Levanto la cabeza y el sol lo encandiló de un golpe. Cerró los ojos y se secó la frente con el revés de su manga. Volvió a mirar lejos, hacia donde los teros tenían sus nidos y los ceibos regalaban la sombra, donde la había besado la primera vez. Suspiró profundo. Se vió. Estaba en el mejor lugar; las vías: ya no importaba nada, y seguramente el destino tenía un lugar donde llevarlo…-Las vías siempre llevan a algún lugar… fue lo que pensó. – ¡Sí, la pucha y para allá voy! ja ja ja. Reía sin parar, sin querer parar.            Abrió los brazos como queriendo tomar el mundo para sí y su risa cada vez más ensordecedora y enorme llenó el puente. Allí en ese instante, donde nada mas contaba y sólamente estaban las vías y él…

Liliana Robles

El Entierro

El Entierro

                Ella decía que tenía poderes para encontrar entierros. Todos los días repetía lo mismo, Después del sueño ese pués, ya te dije Cambá, la virgencita me dijo al oído que con esta cadenita yo voy a encontrar los entierros… ¡la plata yvy yvy camba!

            Su vida es cuento de historias negras y repetidas, como la misma mugre que cargaba. Con el paso de los años Chocha trabajó primero su chacra hasta que un bigotudo de botas altas y rebenque áspero llegó una tarde y le dijo que esa tierra seca y perdida era de él, entonces no le quedó remedio y buscó conchabo en chacras ajenas. Entre medio fue mujer de algún patrón que le  llenó la barriga con dos mitaí guachos, pero como el tiempo le acentuó lo fea, termino siendo la mujer primero de un peón después de otro, hasta que perdió la cuenta y los olvido a todos, pero lo que si siempre recordó es que ninguno se quedó el tiempo suficiente como para ayudarle a darle de comer a las crías que fue sumando.

            Ahora Cambá estaba con ella, hacía un par de años y se quedaba, tal vez porque ya no quedaba nadie más que ellos dos. La vida y la muerte se habían llevado a los guachos y el vino alcanzaba.

            Vivían en un rancho en el medio del monte, un rancho que olía a mugre. Lo habían construido siguiendo las costumbres del pobre: enchorizado de palmas y adobe al costado de un tacuaral buscando tal vez el fresco que de él emanaba en las tardes de verano, debajo de un lapacho viejo y enorme que se había engrosado lo bastante como para dar suficiente sombra a todo el techo de paja. Chocha después de mucho lo había heredado de los viejos Ramírez quienes la criaron desde que sus padres la dejaron solo por una temporada de cosecha, pero de la  que nunca volvieron. Se fueron para el Chaco a levantar algodón, algunos decían que habían muerto, otros que simplemente no quisieron volver y que de tanta caña la habían olvidado... 

     Ahora ella decía que tenía poderes, y siempre después del tercer vino trataba de convencer a Cambá que jamás decía una palabra…¡Cambá! ¡Cambá! si hoy a la noche vamos para el entierro seguro sacamos ¿ayé?, la virgencita me dijo “Chocha, andá donde se ve que se prende un fuego, que sea luna llena, arrimá tu medallita y ahicito donde comience a dar vueltas ahí no más está el entierro”, ¡jahá  pues Cambá!

            Él la escuchaba sin decir nada. Todas las tardes el cuento se repetía. Al principio le creyó y se animó a acompañarla hasta el rio, le creyó un poco porque estaba arto de escucharla y otro poco porque quería salir de ese rancho mugriento, del monte y hasta de Chocha. Cavó y cavó; primero aquí después allá, con la esperanza de encontrar el entierro, hacerse rico y mandarse a mudar lejos, donde no hubiera tanta roña y pudiera tomar algún vino como la gente. Nunca encontraron nada, y ya estaba cansado de tanto pozo y de tanto escucharla. ¡Cambá! eju… sabés Cambacito, anoche la virgencita me dijo bien donde está el entierro, ¡jaja! Es que yo nomás no entendí bien, pero ahora sí sé biencito donde está, ahí al costadito del ceibo… Él la miró despacito, y le metió una apitada larga al cigarro…

            Se había quedado con ella, de pura casualidad, vine a hacer un trabajito... así solía contar, lo que no contaba era que se había cuatrereado unos cuantos terneros y casi lo agarran y medio por miedo a volver al pueblo, hacía dos años que se escondía en el rancho de “la Guaiguì” como él la llamaba.

            Ahora ya había pasado suficiente, quién se iba a acordar de él y los terneros, pero cada vez que quería mandarse a mudar ella lo paraba con cuentos y amenazas.

            Cambá hoy cuando esté oscurito vamos para el ceibo, seguro hoy sacamos…     Esa tarde como nunca él sin renegar agarró la pala y un viejo pico y la siguió silbando un chamamé rapidito, de esos que bailaba en el pueblo en lo del Turco cada vez que llegaban las putas a trabajar con los menchos después de la cosecha.

            Llegaron al ceibo, y Chocha no paraba de reír, estaba como en un trance, el vino caliente ya le había quemado la cabeza, pero no la lengua… Aquicito, Cambá, émoinguè pala nomá, que pronto vas a ver que encontramos lo que la virgencita dijo...

            Cambá metió la pala, y comenzó a sacar tierra, nunca dejó de silbar, siguió cavando y cavando hasta que estuvo bien hondo, pero no había nada, nada; solo tierra seca y más tierra para sacar. Se detuvo, la miró…¡Pasáme el pico mujer! Ahí òkupépe tuyo…

            Chocha se dio vuelta y solo escuchó como si algo le cayera del cielo mientras veía una inmensa luz que le llenaba por completo… después no vio nada más.  

            Estaba tirada en el pasto, boca abajo, con la cabeza llena de sangre que se le pegoteaba en el pelo mugriento. Él la empujó directo al pozo, mientras que todo el cuerpo se le mojaba de sudor. La fue tapando de a poco hasta que no la vio más. Volvió para el rancho y tomó lo que quedaba del vino y cansado se tiró en el catre. Durmió. Durmió. Soñó…

            Se despertó de golpe, lo primero que recordó, no fue a “la Guaiguì”, ni el pozo que había tapado, fue un sueño… su propio sueño, donde la virgencita le decía “ahí cerquita del ceibo vas a ver que se prende un fuego… ahí, hay un entierro y es para vos…”

Liliana Robles

yvy yvy(wy-wy):tierra. Plata yvy yvy: entierros.  Cambá: negro

Guaiguì (güaigüí): vieja.                                          Eju (eyú): vení

Jaha(yajá): vamos                                                È moinguè (é moingué): meté 

Òkupépe (ó cupépe): detrás-atrás

Mis Caminos.

Mis Caminos.

Los caminos me acompañan

los sigo, los persigo nunca los alcanzo

nunca los termino

como a la vida sigo a estos caminos

que se retuercen, se enderezan,  se pierden y se encuentran.

 

Mis ojos no los atrapan, porque mi tiempo

corre muy lento pero mi vida se escapa retrocediendo

y estos caminos eternos, interminables

me obligan a continuar a partir y a detenerme

a mirarlos, recorrerlos a olvidarlos

a llegar y a partir en un mismo instante

a soñar y a llorar, a despertar sin dormir

porque son senderos, rutas y destino de una vida

 en la que solo transito como en estos caminos.

Liliana Robles